Frufrú

¿y si todo el mundo tuviera que regalarte un poema para poder entrar a la fiesta del fin del mundo? Felices veinticinco.

Ella se quitó la ropa a contraluz como sólo sabría hacerlo
una de nuestras barely legal little goddess.
Mi madre hubiese tenido una palabra perfecta para ese momento
(frufrú:
la canción de la seda en su itinerario a ras de la piel desnuda);
mi madre tenía palabras perfectas para cualquier esquina del universo,
guardadas todas en las casillas de un autodefinido,
y sin embargo no voy a llamarla orgulloso de haber encontrado esta
tan lejos del lugar de mi infancia en el que la dejó.

El caso es que ella estaba desnuda
y fuera llovía como sólo lo hace en las películas
y alguno de los dos entonces
debería haber encontrado en el guión
una de esas líneas que llenan los pósters de las paredes
(ya sabes, como
no me acuerdo de olvidarte),
pero el beso fue tan inmediato que la quemarropa
nos soldó una lengua sobre la otra
hasta que la mañana siguiente
murió de mediodía.

Teníamos entonces veintitrés años
(de media,
porque cuando llegamos al final
nos habíamos intercambiado hasta las primaveras).